天刚蒙蒙亮，两人一车便悄然驶出江城。
冬日的清晨，高速公路像一条没有尽头的灰色带子，两侧单调的田野与林木飞速向后倒退。
车里暖气开得很足，陈小苗脱掉厚重的羽绒服，只穿着件米白色的毛衣，好奇地打量着车里的一切。
这车比陆远之前那辆老A8要高，视野开阔，各种按钮和屏幕看得她眼花缭乱。
“陆远，这铁壳子咋恁多花样哩？”
“他和那旧车差着十几年岁数呢，自然功能更多。”
陆远目视前方：“想听戏不？我给你放一段。”
“中！”
“小X小X，播放豫剧《花木兰》……”
随着陆远发出指令，豫剧《花木兰》的经典唱段从音响里流淌而出，字正腔圆，韵味十足。
陈小苗听得入迷，小脚丫跟着节奏在脚垫上轻轻点着。
听了半晌，她从脚边的零食袋里摸索出一根香蕉，仔仔细细地剥开，递到陆远嘴边。
“给，恁吃。”
“你吃吧，我不饿。”
“恁赶车费神，又没吃早餐，得吃点东西垫垫。”
陈小苗坚持着，手又往前送了送，蕉肉碰到陆远嘴唇。
陆远拗不过她，只好张嘴咬了一大口，含糊不清地咀嚼回应：“行了行了，我自己来。”
“恁腾不开手。”陈小苗说着，又把香蕉往前递了递。
就这么一口一口地喂着，一根香蕉很快见了底。
陈小苗把香蕉皮丢进垃圾袋，又打开水壶插上吸管递过去。
陆远被她一套行云流水的“伺候”弄得哭笑不得。
“行了，跟伺候老爷似的。”
他嘴上说着，身体却很诚实，就着吸管喝了口温水。
“有人伺候还不好，恁竟嫌弃上哩。”
陈小苗小声嘟囔，把水壶拧好，小心地放在脚边储物格里。
“那你想不想被人伺候？”
“嗯……”
这个问题陈小苗还真没想过，沉思半天后摇摇头。
“俺命里怕是没那个福分，更不想被人伺候。”
无论过去还是现在，陈小苗总是习惯性安于现状，害怕改变。
如今跟在陆远身边，照顾男人衣食起居的生活让她很满意。
没一会，陈小苗眼皮开始发沉，她打了个哈欠，将座椅靠背稍稍放低，寻了个舒服的姿势蜷起来。
陆远瞥见，将空调调高两度。
“你先睡会，到地方我叫你。”
“中。”
陈小苗含糊应着，呼吸逐渐平稳悠长……
陆远关掉豫剧，放缓车速，开得愈发平稳。
三个多小时后，车辆缓缓驶入服务区。
陆远停稳车，侧头看向副驾。
陈小苗睡得正香，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着，一缕秀发垂在脸颊上，随着呼吸轻轻颤动。
整个人缩成一小团，模样乖巧又无害。
陆远没急着叫醒她，静静地看了会儿。
想起几个月前，第一次见她时的模样，瘦得像根干柴，浑身脏污，眼神里全是惊恐和戒备。
数月过去，好歹是养出了点肉，气色愈来愈好……
陆远伸出手，想把她脸颊上的发丝拨开，指尖刚要触到，陈小苗眼睫毛颤了颤，悠悠转醒。
“哈……到哩？”陈小苗揉揉眼睛，懒洋洋打起哈欠。
“才走一半呢，来服务区给车充会电。”
陆远若无其事地收回手，解开安全带下车充电。
陈小苗打开零食袋里翻翻找找，摸出一包花花绿绿的塑料袋。
袋子是透明的，能瞧见里头装着一根根红油浸着、裹满芝麻辣椒的条状物。
“陆远，你买的这红棍棍是啥吃食？”
陈小苗捏着袋子，凑到鼻子下闻了闻，一股子辛辣霸道的香气直冲脑门，惹得她鼻头一痒。
“辣条，垃圾食品，前天在超市满减送的，忘记拿出来了。”
插上充电桩，陆远重新上车，提醒道：“吃多了不好。”
垃圾……食品？
陈小苗眨眨眼，没听明白。
在她看来，能填肚子的，就是好东西，哪有垃圾的说法。
她撕开包装小口，小心翼翼地捏出一根，先用舌尖试探着舔了舔，辣味混着一股奇异的甜味瞬间在味蕾上炸开。
“嘶……”
她倒吸一口凉气，小脸皱成一团。
可那股子刺激过后，嘴里又莫名开始分泌口水。
犹豫了一下，她把心一横，咬上一大口。
“咳……咳咳！”
“悠着点，我不跟你抢。”
陆远早有预料，笑着把手边的水递过去。
陈小苗灌了两口水，才把那股子呛人的辣劲儿压下去。
脸颊憋得通红，额角渗出细密的汗，嘴唇也红艳艳的，像是抹了上好的胭脂。
可她咂摸咂摸嘴，又觉得回味无穷。
“恁……恁尝尝不？”
她举着辣条，眼巴巴地看着陆远。
“我不吃那玩意儿。”
“恁尝尝嘛，味儿还怪中哩。”
陈小苗坚持着，把辣条举到陆远嘴边，大有“你不吃俺就不放手”的架势。
陆远拿她没辙，只好象征性地咬了一丁点尖儿。
“咋样？”
“还行。”
得到肯定的答复，陈小苗这才心满意足地收回手，自己一小口一小口地品着，吃得津津有味。
硬着头皮吃完一包辣条，陈小苗趴在车窗边，跟二百五似的吐着舌头大喘气。
服务区外是一望无际的平原。
冬日的田野光秃秃的，收割后的麦茬整齐地戳在地里，一路延伸到天际。
“陆远。”
“嗯？”
“这地里……咋一个人都瞧不见哩？”
在陈小苗记忆里，除去下雨下雪，白天的田间地头总该有人的。
拾麦穗的妇人，挖野菜的娃子，积肥沤肥的庄稼汉……像这样空旷得连个鬼影都找不着的田地，她还是头一回见。
“现在种地收割施肥，都用大家伙。”
陆远解释道：“一台大家伙开过去，半天就能忙活完几百亩地，用不着天天忙。”
陈小苗似懂非懂地“哦”上一声，转而问。
“那现在一亩地能产多少粮哩？”
“大概是七八百斤一亩吧……”
“乖乖，好家伙！”
陈小苗啧啧惊奇，神情若有所思。
如果八十多年前的地里也能种出这么多粮，老家就不会饿死恁些人哩。
陆远伸手揉揉她脑袋：“等会到老家，你有什么打算吗？”
“嗯……俺想喝碗胡辣汤，不知道和过去是不是一个味。”
陈小苗眼睛里重新泛起光彩。
车窗外日头越升越高，故乡越来越近……
