七五年，初夏。

天刚蒙蒙亮，林家屯的鸡还没叫完第三声，林笑笑就被一声炸雷似的骂声给轰醒了。

“死丫头！还躺着？太阳要晒屁股了！”

她猛地睁眼，脑袋像被锤子狠敲了一下，嗡嗡作响，眼前霎时一黑，耳朵里全是嘈杂的声响。

还没缓过劲，一张脸就怼到了她鼻子前。

是她婶子王翠花。

王翠花脸上涂着发黄的雪花膏，头发用铁夹子胡乱别着，一边叉着腰，一边唾沫星子乱飞：“张屠户家五十块彩礼都送来了，你还装傻？人家瘸是瘸了点，可好歹是个正式工！你算个啥？爹娘早死，白吃我家五年饭，现在不嫁，留着过年？”

林笑笑缩在炕角，身上盖着发黑的旧棉被。屋里一股霉味混着猪食的馊气。墙角堆着几穗发霉的玉米，炕席磨得露了线头，墙上贴着半张“农业学大寨”的纸，边角都卷了。

她低头看了眼自己的手。又瘦又黄，指甲缝里全是泥。

不是原主的手了。

她是二十一世纪一个爱吃爱笑的小吃货，上一秒还在刷短视频看人做红烧肉，下一秒就躺在这破炕上，顶着个十六岁、父母双亡、被叔婶当牲口使唤的孤女身份。

原主的记忆一股脑涌进来。

爹娘三年前病死，叔婶收留她是为了多占两个工分。每天天不亮就起来挑水、喂猪、剁猪草，吃的是发酸的窝头，穿的是补丁摞补丁的粗布衣。现在，张屠户死了老婆，托人来说要娶她当填房，五十块彩礼直接塞进了王翠花手里。

林笑笑心里冷笑。

面上却不敢动。

这年头，女人不听话，能被打出内伤。她垂下头，肩膀微微抖，声音细得像蚊子哼：“婶……我才十六，能不能……再等等？”

“等？等你长出金蛋来？”王翠花一把掀开被子，伸手就拽她胳膊，“再不起来，今天别想吃饭！”

林笑笑被拖下炕，脚踩在冰凉的地面上。她没穿鞋，脚底全是灰。

王翠花骂骂咧咧转身往厨房走：“我这就去回话，下午张屠户来送酒，你洗干净了等着！”

门“哐”地关上。

林笑笑站在原地，手悄悄摸进怀里。

那儿藏着半个硬得像石头的窝头，是原主偷偷从猪食里抠出来省下的。她飞快塞进衣兜，听见厨房传来锅铲响，知道王翠花在炒猪食。

机会来了。

她猫腰从后门溜出去，光脚踩在泥地上，头也不回地往村外跑。

风从河滩那边吹过来，带着点腥气。芦苇哗啦啦响，像是在替她喘气。

她一口气跑到河滩边，蹲在草丛里，掏出窝头啃了一口。

呸。

干得咽不下去，噎得她直翻白眼。她捧了点河水往嘴里送，凉得打颤。

可她没哭。

她盯着浑浊的河水，脑子里一条条过事。

她现在啥都没有。没户口，没粮票，没地方住。林叔林婶家她待不下去，可真跑了，连口饭都混不上。

但她有脑子。

她知道一百种做法能让这破窝头变好吃——加点野菜、发酵一下、蒸软了再烤，都能救命。她知道怎么腌咸菜、做豆豉、熬糖浆，甚至能把烂土豆做成脆片。

问题是，这年头没调料，没锅，没火。

她更知道，光靠恨没用。王翠花这种人，你越怕她越狠。可你硬刚，她能拿扁担抽你。

得想办法活下来。

得吃饱。

得有钱。

得让人不敢动她。

她攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得她倒抽一口气。

行。

她不认命。

从今天起，她不是那个任人拿捏的小可怜。她是林笑笑，爱吃爱笑，也敢拼敢搞。

她可以装乖，可以装怂，可以低眉顺眼。

但谁要是真把她当软柿子捏——

她一定想办法，一口一口，把这口恶气吃回来。

她把剩下的窝头收好，拍了拍裤子站起来。

河滩上风大，吹得她头发乱飞。她眯眼看着远处的村子，烟囱冒烟，狗在叫，几个小孩光着屁股追鸡。

正常得像一幅画。

可她知道，这村子没那么老实。

她得活下去。

还得活得好。

哪怕一步一个坑，她也得走出这口井。

她转身往回走，脚步比来时稳多了。

路过村口大槐树，几只麻雀在枝头叽喳。

她抬头看了眼，心里忽然冒出个念头：这地方能种点啥？野菜？药材？

她正想着，脚边草丛“沙”地一响。

一条小蛇从石头缝里钻出来，银白色的皮，头顶有两个小鼓包，像没长开的角。它看了她一眼，慢悠悠爬进芦苇丛。

林笑笑愣了下。

这蛇……好像有点不太对劲。

但她没多想。

现在最要紧的，是想办法不被嫁给张屠户。

五十块彩礼听着多，可她要是真嫁过去，瘸腿男人、一堆孩子、天天挨打，还不如一头撞死。

她得拖。

拖到有办法为止。

她摸了摸兜里的窝头，加快脚步往村口走。

得先混顿饭吃。

然后，想办法搞点能换钱的东西。

野菜？草药？鸡蛋？

她脑子里已经开始盘算。

走到村中土路，迎面撞上支书家的孙子跑过来，手里挥着张纸：“林笑笑！支书叫你去呢！说你娘以前借过他家半袋米，该还了！”

林笑笑站住。

心里冷笑。

哪有什么借米，八成是王翠花又在背后嚼舌根，想让人家来压她一头。

她扯出个怯生生的笑：“好，我这就去。”

声音软，脚步稳。

背影看着还是那个瘦巴巴的小姑娘。

可眼神已经不一样了。

不再是麻木，也不是害怕。

是清醒。

是算计。

是忍着火，等着烧起来的那一刻。