亥末，京都罕见地起了寒潮。

栖梧西院窗棂半掩，雨脚如麻，打在蕉叶上“噼啪”作响。

沈微婉卸下钗环，仅着月白中衣，披一件墨狐短氅。

灯火被她刻意捻至豆大，光晕只够照见案头摊开的一卷《本草拾遗》。

忽地，一声极低的闷哼，穿墙而来，像利刃划破丝帛。

她指尖一顿，墨迹在“雪参”二字旁晕开。

那声音来自东厢——萧玦寝殿，听雪居。

沈微婉没有起身。

她取出怀表，铜盖轻启，表针指向子初。

她将怀表侧放，表盖内侧嵌着一小片铜镜，镜面斜对窗棂，借微光折射，恰好能窥见东厢檐角——

那里，玄七的身影一闪而逝，手中似捧着一只铜盂，盂口白雾缭绕。

铜盂盛的，应是滚水。

滚水止痛，或化冰。

她合起怀表，在书页空白处写下：

【子初，寒雨，痛作。盂蒸，未用针。】

翌日卯初，雨歇，雾生。

西院后圃，草木凝珠。

沈微婉提青竹小篮，剪取赤箭、杜衡、雪里青三味。

剪口斜削，汁液沾指，她轻嗅，以舌尖点尝，记下辛甘厚薄。

回廊转角，遇见花匠老葛。

她佯作闲聊：“赤箭喜阴，为何栽在向阳处？”

老葛搓手：“王爷旧年北疆带回的种子，说雪谷极寒，需借日头暖根。”

一句“雪谷极寒”，她心中再添一笔。

午时，膳房送膳。

沈微婉立在屏风后，看厨娘布菜：

清蒸鲥鱼，鱼腹塞了川芎片；

赤豆羹里漂着几片雪参；

最寻常的一碗姜汤，却用黄糖而非黑糖。

她眉尾轻挑——川芎活血，雪参固本，黄糖温中，皆对寒痹。

厨娘退下，她唤住送膳小厮，递上一只掌心大的鎏银圆盒。

“替王爷加一味小菜，若他动筷，明日赏你。”

盒内，是她连夜调制的蜜渍雪里青，入口回甘，可缓刺痛。

第三夜，无月，灯市歇。

沈微婉换墨色窄衣，鹿皮软靴，悄无声息地掠上听雪居屋脊。

瓦片下，一隙微光透出。

她伏身，以银簪挑开瓦缝——

萧玦半褪中衣，左肩旧疤紫得发黑，正被热气蒸得发亮。

玄七持银刀，刀尖蘸了青黑药膏，沿疤口轻刮，每刮一下，萧玦指节便紧一分。

沈微婉看得分明：

疤下经络，呈蛛网状冰裂，寒毒已入骨。

她悄然阖瓦，退至暗处，从袖中取出一只细颈瓷瓶。

瓶内，是她以赤箭、雪里青、川芎炼成的膏脂，添了一滴她指尖血作引。

血为药引，可破寒凝。

她将瓷瓶放在屋脊风铃下，风动铃响，瓷瓶滚落，恰好落在玄七脚边。

瓷瓶落地无声，玄七却如临大敌，刀尖一转，直指屋脊。

沈微婉已掠回西院，只留一缕淡到几乎不可闻的药香。

萧玦抬手，止住玄七。

他拾起瓷瓶，拔塞轻嗅，指尖微顿。

“退下。”

玄七欲言又止，终究隐入黑暗。

萧玦捏着瓷瓶，望向窗外——

西院方向，一点灯火未熄，像雪夜里唯一的暖。

第四日清晨，玄七送来一只空瓷瓶，瓶底刻着极细的“谢”字。

沈微婉微微一笑，将瓶收入妆奁夹层。

当夜，听雪居的窗棂下，多了一只竹篮。

篮内，是一株完整的雪里青，根须带泥，叶脉凝霜。

篮柄系着一缕乌金丝，是萧玦发冠上的断丝。

沈微婉指尖拂过，雪里青叶脉上，有一道极细的银线——

那是她以银针蘸药，留下的暗记。

雪里青，已入药。

第五夜，初雪。

雪片大如鹅毛，落在听雪居屋脊，簌簌有声。

沈微婉披衣坐起，侧耳聆听。

没有痛哼，只有极轻极轻的呼吸声，像风过枯枝。

她起身，推开半扇窗，雪光映得庭院一片银白。

东厢灯火未熄，窗纸上，映出一人剪影——

萧玦立于案前，手中似握着什么，久久未动。

沈微婉眯眼，认出那是一只空瓷瓶。

瓶口，还残留着她指尖的温度。

雪落无声，棋盘已开。

沈微婉在《本草拾遗》空白处，写下新的批注：

【初雪，痛缓，雪里青入膏，效。】

墨迹未干，窗外风铃轻响，一片雪里青的花瓣，被风卷入窗内，落在书页上。

她拈起花瓣，置于鼻端轻嗅，眼底一片沉静。

“下一步，该换方子了。”

更深漏断，雪覆庭阶。

东厢，萧玦将空瓷瓶置于案上，指尖轻抚瓶身，似在抚过某人微凉的指尖。

他低声吩咐：“玄七，去查，雪里青何处得来。”

玄七领命而去，雪地上，只留下一行极浅的脚印。

脚印尽头，西院灯火未熄，窗纸上，映出一道纤细剪影。

剪影抬手，以银簪挑灯花，火光骤亮，映出她唇角微不可察的弧度。

雪夜漫长，棋局初开。

旧伤未愈，新局已至。