（一）00:00白色列车的零秒门

倒计时停格的瞬间，世界像被按下静音键。

白色列车停在戈壁尽头，车头灯打出一条温柔却刺眼的光带。

车门大开，车厢内灯光明亮，却空无一人。

林富贵掌心的金色钥匙发出低鸣，脉动与列车引擎同步。

广播没有童声，只有心跳——

咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列车的。

沈墨竹抬手看表，秒针不动，时间被冻结。

唐雪梅哥哥靠在门边，气若游丝：“进去，我们就能……回家？”

林富贵深吸一口气：“也可能是终点。”

她率先踏入车厢，脚下地板亮起一行字：

【K·0记忆重生单程无回程】

车门在身后合拢，锁死。

倒计时：00:0000:00……

（二）00:00车厢剧场

车厢壁变成全景屏幕，播放他们所有记忆——

却是倒叙、快进、重叠，像被剪辑师恶意玩弄。

座椅扶手弹出四只金属手环，自动扣住四人手腕。

手环上浮现倒计时：

00:0000:00……

屏幕跳出一行血字：

【重启条件：四人同时按下“记忆确认键”】

确认键就在座椅前方，红色按钮，像一颗微型心脏。

沈墨竹冷笑：“按下去，我们就成了 K的存档。”

林富贵却发现按钮下方有一行小字：

“不按，列车零秒爆炸。”

空气瞬间凝固。

（三）00:00心跳投票

手环同步四人脉搏，心跳曲线投映到车厢顶部：

林富贵 120、沈墨竹 118、唐雪梅哥哥 45、顾小辫 140。

心跳低于 50，按钮自动锁定。

唐雪梅哥哥苦笑：“我撑不到投票结束。”

顾小辫突然抓起手术刀，划破自己手腕：

“用我的血，给他续命！”

鲜血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲线瞬间拉平 100。

林富贵眼眶发热，却听见广播低语：

“心跳同步完成，投票开始。”

四人面前浮现虚拟倒计时：

1098……

（四）00:00投票崩坏

林富贵猛按红色按钮，按钮却凹陷，屏幕跳出红字：

“投票失败，需四人同时按下。”

沈墨竹怒吼：“谁设计这种狗屁规则！”

唐雪梅哥哥却笑了：“我投弃权。”

他按下座椅侧面的黑色按钮，心跳曲线瞬间归零。

车厢灯光熄灭，手环松开，广播机械声：

“弃权者出局，列车自毁倒计时 60秒。”

605958……

林富贵扑向唐雪梅哥哥，却摸到一片冰凉。

沈墨竹用铜丝撬开地板，露出一条紧急逃生通道：

“跳车！”

（五）00:00逃生裂缝

通道尽头是列车底部的检修舱，舱门写着：

【紧急出口单程无回程】

林富贵、沈墨竹、顾小辫拖着唐雪梅哥哥尸体，钻入舱门。

舱门关闭瞬间，列车车厢爆炸，白光吞噬一切。

三人跌入黑暗，耳边是金属撕裂声。

倒计时：00:0000:00……

（六）00:00记忆原点

黑暗散去，三人站在一片纯白空间。

空间中央，是一棵巨大的记忆树，树干刻着：

“林苟富贵沈墨竹唐雪梅阿九柯梦柯振华”

树枝上挂着无数记忆果实，每一个果实都是一段人生。

树脚下，坐着一个穿白大褂的女人——

柯梦，年轻模样，怀里抱着婴儿林富贵。

柯梦抬头，微笑：“欢迎来到记忆原点。

倒计时：00:0000:00……”

（七）00:00最后一粒种子

柯梦把婴儿递给林富贵，轻声：

“重启世界，还是归零自己，你决定。”

她掌心多出一粒金色种子，种子上刻着：

“K·∞记忆种子00:00”

林富贵握住种子，倒计时归零。

纯白空间开始崩塌，记忆树化作光雨。

柯梦的声音回荡：

“种下种子，世界重生；

捏碎种子，世界归零。”

林富贵低头，种子在她掌心跳动，像一颗小小心脏。

她抬头，目光决绝：

“这一次，我要亲手种下世界。”

倒计时：00:00……

——第二十章·完——