（一）00:45两轮太阳

草原尽头，一轮血红、一轮雪白的太阳同时悬在天顶。

空气像被撕裂成两半：一半是1969年的尘土味，一半是2024年的臭氧味。

林富贵掌心的世界种子在双日照射下裂出金纹，发出婴儿般的心跳。

倒计时：00:4500:46……

沈墨竹眯眼：“时间线重叠了，再拖下去，我们都会量子撕裂。”

唐雪梅哥哥虚弱却兴奋：“向阳大队就在那边，我能闻到麦秆味。”

顾小辫用铜丝戳种子：“姐，它在长根，往两边扎。”

种子根须一左一右，分别钻入1970与2024的土壤。

倒计时：00:44。

（二）00:44命名石碑

草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻着：

【请在倒计时结束前为世界命名，否则系统随机抹除一条时间线】

林富贵抬手，指尖刚触石碑，耳边炸响机械童声：

“命名权=记忆权=生存权。”

石碑左侧浮现1970年景象：批斗台、知青点、铁轨。

右侧浮现2024年景象：地铁、外卖、5G基站。

倒计时：00:43。

沈墨竹把矿石收音机放在碑顶，天线直指双日：

“用无线电频率命名，双向都能收到。”

收音机发出刺耳啸叫，频率波段在石碑上跳动：

【41.18MHz】——河口闸坐标。

倒计时：00:42。

（三）00:42命名冲突

频率刚刻上石碑，草原立刻震动。

1970年一侧竖起红色标语：“打倒一切牛鬼蛇神！”

2024年一侧弹出蓝光广告：“系统升级，请勿关机！”

两条标语撞在一起，爆出电弧。

唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒绝了，系统要我们二选一。”

顾小辫用腹语模仿机械声：“或者，毁掉命名石碑。”

石碑脚下裂开一道缝隙，露出倒计时炸弹：

【00:40抹除倒计时】

倒计时：00:41。

（四）00:40抹除炸弹

炸弹外壳透明，心脏形，血管连接双日。

血管里流动的是记忆片段：

林富贵地铁里啃烤冷面、沈墨竹清华实验室焊电路、唐雪梅广播站录音、顾小辫戈壁炸窑。

剪断任意一根血管，对应记忆线将永久消失。

沈墨竹举起铜丝：“剪1970，我们回2024；剪2024，我们留1969。”

林富贵却握住炸弹外壳：“剪中间，让两条线合并。”

铜丝划破外壳，血管爆裂，双日同时暗淡。

倒计时：00:38。

（五）00:38时间合并

草原中央裂开一道彩虹裂缝，1970与2024开始重叠。

知青点的土坯房与地铁站玻璃幕墙拼接在一起；

老式蒸汽机车与磁悬浮列车并排停靠；

广播喇叭里同时播放《东方红》与电子提示音。

世界像被揉皱的纸，发出刺耳摩擦声。

唐雪梅哥哥突然站直，眼里闪过陌生光：

“我想起来了，我是K-0，记忆实验的原始设计者。”

他伸手按在石碑空白处，刻下一个名字：

【林苟富贵】

倒计时：00:37。

（六）00:37命名生效

石碑轰然碎裂，化作漫天光雨。

光雨落在草原，长出金色麦浪；

落在铁轨，开出蓝色信号灯；

落在四人身上，化作透明编号：

林富贵【K-0】

沈墨竹【K-001】

唐雪梅【K-007】

顾小辫【K-∞】

编号同时闪烁，像心跳同步。

双日合并成一轮金白相间的太阳，温度适中，麦香四溢。

倒计时：00:36。

（七）00:36世界种子开花

林富贵掌心的世界种子突然裂开，长出一朵金色小花。

花瓣上浮现一行小字：

“世界已命名，种子开花，倒计时：00:3600:35……”

草原尽头，一座全新小镇拔地而起：

既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；

既有老式铁轨，也有5G基站。

镇口石碑刻着：

【林苟富贵镇】

广播里传来机械童声最后的低语：

“世界重启完成，倒计时：00:3600:35……”

林富贵握紧金色小花，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:35……

——第二十二章·完——