（一）00:35镇长就职

金白太阳悬在头顶，麦浪翻滚，“林苟富贵镇”的石碑闪着光。

倒计时：00:3500:34……

石碑后弹出一张全息委任状：

【镇长：林苟富贵任期：00:34】

镇长袖章自动扣上林富贵手腕，烫金纹路瞬间嵌入皮肤。

镇公所（知青点 便利店合体）大门敞开，广播喇叭同时放《东方红》和电子提示音。

沈墨竹把矿石收音机高举：“全镇通电，但电量只够 34分钟。”

唐雪梅哥哥——现在记忆完整的 K-0——把一只老式公章塞给她：

“盖章，镇子就活；不盖章，倒计时归零，镇子蒸发。”

倒计时：00:34。

（二）00:34第一条镇规

镇公所大厅，四张办公桌拼成“回”字形。

全息屏弹出镇规草案：

1.居民必须 24小时内登记真名。

2.未登记者，记忆抹除。

3.镇长每盖一次章，倒计时-1秒。

林富贵拍桌：“荒唐！34秒盖 34次章？”

公章却自己跳起，在草案上自动盖下第一个红印：

【林苟富贵印】

倒计时：00:33。

镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩 33%。

（三）00:33登记人潮

镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——

1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……

他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。

第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。

沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：

【李卫国】

林富贵盖章，身份证立刻打印：

【李卫国记忆完整度 100%】

倒计时：00:32。

但队伍后面，有人举着“无名氏”牌子，数量越来越多。

（四）00:30无名危机

无名氏人数瞬间涨到 30人，镇公所电量掉到 30%。

每盖一次章，太阳能板火花四溅。

无名氏开始推搡，前排知青高喊：“再不给名字，我们抢公章！”

顾小辫用铜丝缠住公章：“抢章=倒计时归零，全灭！”

唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：

“用广播给无名氏分配临时名，电量够用 30分钟。”

倒计时：00:29。

（五）00:25广播命名

广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。

唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：

“无名氏第 001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”

每念一个名字，镇公所电量掉 1%，倒计时减 1秒。

知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”

他掏出一张泛黄车票，背面写着：

【K-003原名：？】

车票一亮相，倒计时骤停——

00:2500:2500:25……

车票上的名字栏空白，却渗出鲜血。

（六）00:25车票血字

鲜血在车票上凝成一行字：

【原名：林苟富贵】

全场寂静。

知青麦三抬头，脸慢慢变成少年林富贵。

少年林富贵握住林富贵手腕：“镇长，把我的名字还我。”

倒计时：00:2500:2600:27……

时间开始倒流！

镇公所电量回升，太阳能板火花熄灭。

林富贵腕上镇长袖章开始燃烧，烫出倒计时：

【-5-4-3……】

倒流时间每跳一秒，镇子就消失一块。

（七）00:20镇长卸任

袖章烧尽，林富贵手腕出现一道金色裂痕。

裂痕里浮现一行小字：

【镇长卸任倒计时：00:20】

少年林富贵把公章塞进她手心：“盖章，把名字还我，世界归位。”

林富贵抬手，公章对准车票——

公章却自己裂开，弹出一张新车票：

“K·∞镇长返程票00:20”

车票背面，用血写着：

“盖章即卸任，卸任即归零。

倒计时：00:2000:19……”

林富贵握紧公章，声音发狠：

“这一次，我要亲手写下世界真正的名字。”

倒计时：00:19……

——第二十三章·完——