（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:19卸任倒计时

血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。

镇公所前的电子屏闪着冷光：

00:1900:18……

公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。

少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”

沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：

咚——咚——咚——

唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”

顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。

倒计时：00:18。

（二）00:18公章裂变

“咔嚓——”

公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：

【K-∞镇长心脏】

种子一出现，镇子开始褪色——

知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。

少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”

林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。

倒计时：00:1700:16……

镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：

-15-14-13……

（三）00:15雪落无名

雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：

【无名者将被记忆回收】

无名氏队伍开始骚动，前排知青麦三把车票高举：

“把我的名字还给我！”

车票背面鲜血淋漓：

【原名：林苟富贵】

林富贵抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。

冰刀对准车票，刀尖却停在半空。

沈墨竹用收音机天线缠住冰刀：“砍车票，等于砍你自己。”

倒计时：00:1400:13……

（四）00:12镇长广播

镇公所广播台红灯亮起，唐雪梅哥哥把麦克风对准雪幕：

“最后一分钟，镇长林苟富贵，向世界广播。”

广播声穿透雪幕，回荡在戈壁与地铁之间：

“1970年的知青，2024年的外卖员，戈壁的科学家，河口闸的民兵——

你们不是无名氏，你们是世界的名字！”

雪片开始融化，倒计时数字倒转：

-12-11-10……

无名氏身份证上，名字栏自动浮现：

【李卫国】【王大锤】【张小美】……

少年林富贵把车票塞进林富贵手心：“盖章，把名字还给我。”

倒计时：00:09。

（五）00:09车票刻字

林富贵把车票按在广播台桌面，公章残片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在车票背面写下：

【原名：世界】

车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向天空。

雪停了，倒计时归零：

00:0000:00……

世界静止。

（六）00:00世界命名

金色蝴蝶落在镇公所屋顶，化作一行巨字：

【世界林苟富贵镇】

镇子开始生长——

麦田无限延伸，铁轨化作彩虹，镇公所变成图书馆，广播台变成钟楼。

少年林富贵化作光点，融入林富贵胸口。

唐雪梅哥哥睁眼，记忆完整，心跳 72。

沈墨竹的矿石收音机发出清晰人声：“这里是世界广播，镇长林苟富贵向您问好。”

顾小辫用铜丝敲响钟楼，钟声回荡在无限草原。

倒计时：00:0000:00……

（七）00:00世界种子开花

林富贵胸口的世界种子破土而出，长成一棵参天大树。

树干上刻着：

【世界林苟富贵】

树枝上挂满车票，每一张车票都是一段人生。

树冠顶端，是一只金色鸟巢，鸟巢里躺着一粒新种子：

【K-∞世界种子00:00】

林富贵爬上树梢，握住新种子，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:00……

——第二十四章·完——