（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00世界树睁眼

参天大树矗立在草原中央，树干刻痕发出金色脉冲。

树冠投下的阴影像巨钟，每跳动一次，整片草原便起伏一次。

林富贵站在树梢，掌心里那粒新种子——【K-∞世界种子】——正发出婴儿般心跳。

沈墨竹把矿石收音机贴在树干，频道里只有同一句话反复：

“车票未剪，世界不收尾。”

唐雪梅哥哥抱着一摞空白车票，脸色苍白：“每张车票都是一条人命，没剪完，树会反噬。”

顾小辫用铜丝吊在树枝上，像钟摆一样来回晃：“姐，你听——树在倒计时。”

树干深处，一行血字缓缓浮现：

【剪票倒计时00:0000:0100:02……】

时间开始倒流。

（二）00:01车票雨

树冠突然炸裂，亿万张车票像雪花飘落。

车票落地便化作人影——

1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁科学家、河口闸民兵……

他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证，嘴里念着同一句话：

“给我名字，给我出口。”

林富贵跳下树梢，车票在她脚下堆积成山。

她捡起一张车票，背面用血写着：

【无名氏需剪票00:03】

剪票口？

树干裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。

倒计时：00:02。

（三）00:02剪刀规则

机械女声从树心传出：

“剪票规则：

1.剪‘无名’者，得真名；

2.剪‘有名’者，失记忆；

3.剪错一次，世界回卷零点。”

沈墨竹把第一张车票递到剪刀口：

【李卫国1970知青】

刀刃寒光一闪，车票断成两截。

李卫国身影化作光点，飞入树冠，身份证上浮现真名：

【李卫国记忆完整度 100%】

草原多出一棵麦穗。

倒计时：00:0300:04……

时间继续倒流。

（四）00:05回卷零点

林富贵剪错一张车票：

【王大锤2024外卖员】

刀刃误伤“大”字，车票化作黑灰。

草原瞬间枯萎，麦穗变回黄沙，世界树掉下一圈年轮。

机械女声冰冷：

“剪错一次，回卷零点。”

时间倒流回 00:00，车票雨再次落下。

众人再次排队，嘴里念着同一句：

“给我名字，给我出口。”

林富贵攥紧剪刀，指节发白：“这次不能错。”

（五）00:00记忆剪刀手

她深吸一口气，开始精准剪票：

【张小美广播站完整】

【赵铁柱民兵完整】

【林小梦实验体完整】

每剪一张，草原多一棵麦穗，世界树多长一圈年轮。

车票山逐渐变矮，队伍逐渐缩短。

但树心血字突然变红：

【剩余车票：∞】

草原尽头，车票雨再次落下，无穷无尽。

倒计时：00:0000:00……

（六）00:00世界树反噬

树干渗出黑色树汁，年轮开始逆转。

树冠掉下一片金色叶子，叶子落地化作少年林富贵。

少年林富贵把一张车票塞进林富贵手心：

【原名：世界】

少年微笑：“剪这张，世界就完整。”

林富贵抬头，发现世界树正在枯萎，树冠变成黑洞。

沈墨竹用铜丝缠住剪刀：“剪世界，等于剪自己。”

唐雪梅哥哥把公章残片塞进林富贵口袋：

“盖章，世界就归你。”

顾小辫用腹语模仿机械声：

“剪或盖，倒计时归零。”

（七）00:00最后车票

林富贵把车票按在树干，公章残片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在车票背面写下：

【世界林苟富贵】

车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向黑洞。

黑洞开始闭合，世界树重新生长。

倒计时：00:0000:00……

世界树顶端，金色鸟巢里躺着一粒新种子：

【K-∞世界种子00:00】

林富贵爬上树梢，握住新种子，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:00……

——第二十五章·完——