（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00树顶鸟巢

世界树顶端，金色鸟巢仅巴掌大，却像心脏般鼓动。

林富贵攀到最后一根枝桠，掌心那粒【K-∞世界种子】已长出透明根须，扎进树皮。

倒计时静止在 00:00，却发出滴—答—滴—答的幻听，像有人用秒针敲击脑壳。

鸟巢中央，躺着一张极薄车票，票面空白，唯有一条烫金虚线，闪着微光。

沈墨竹在下方大喊：“别碰！那是单程票！”

唐雪梅哥哥扶住树干，脸色苍白：“也是回程票，看你怎么剪。”

顾小辫用铜丝甩上枝头，勾住鸟巢边缘：“姐，剪错，树会倒。”

倒计时：00:0000:00……却开始闪烁红光，一秒两跳。

（二）00:00车票显字

林富贵指尖刚触及票面，空白处骤然浮现血字：

【起点：林苟富贵终点：？？？】

血字下方，倒计时重新滚动：

05:0004:5904:58……

每一次跳动，世界树便掉一圈年轮。

树干渗出黑色树汁，像墨汁在草原蔓延。

沈墨竹把矿石收音机贴在树根，频道里传来机械童声：

“车票未命名，世界将重启为空白。”

唐雪梅哥哥把公章残片抛上枝头：“盖章，写终点！”

倒计时：04:55。

（三）04:55终点三选一

鸟巢边缘弹出全息屏，列出三条预设终点：

A1970向阳大队批斗台重启

B2024地铁系统升级再爆炸

C新时间线无名荒漠

林富贵冷笑：“三个坑，我跳哪个？”

她抓起公章残片，蘸树汁，在车票背面写下：

【终点：世界由我命名】

字迹刚落，车票边缘闪现一行小字：

【需支付代价：一人记忆】

倒计时：04:50。

（四）04:50记忆抽卡

鸟巢升起四张透明卡片，分别写着：

林富贵【向阳麦浪】

沈墨竹【清华实验室】

唐雪梅【广播站录音】

顾小辫【腹语密码】

机械女声：“任选一张，剪断即支付。”

沈墨竹把铜丝缠在【清华实验室】卡上：“剪我的，我下放记忆早该忘。”

唐雪梅哥哥按住他：“剪我的，我已死过一次。”

顾小辫把卡片全部推给林富贵：“姐，你决定。”

倒计时：04:45。

（五）04:45零代价方案

林富贵把四张卡片叠在一起，用金色钥匙划破掌心。

鲜血浸透卡片，四张合一，化作一张全新车票：

【起点：世界终点：世界记忆：共享】

车票边缘跳出绿字：

【零代价共享记忆世界永存】

倒计时：04:4004:41……开始倒流。

世界树年轮停止脱落，反方向疯长，树冠遮天蔽日。

鸟巢扩大成金色祭坛，车票悬浮中央。

（六）04:40车票剪断

祭坛升起一把巨型金色剪刀，刀刃刻着：

【剪断即命名剪不断即抹除】

林富贵双手握剪，对准车票虚线。

刀刃落下瞬间，车票一分为二——

一半化作金蝶飞向天空，一半化作黑蝶钻入树根。

天空出现两行巨字：

【世界已命名】

【倒计时停止】

草原瞬间开满金色麦浪，铁轨化作彩虹。

唐雪梅哥哥心跳恢复，眼里映出 1970与 2024的叠影。

（七）00:00车票背面

金蝶与黑蝶交汇，在祭坛上空拼成一张新车票：

【K-∞世界车票00:00无起点无终点】

车票背面，浮现一行血字：

“世界已命名，但名字会遗忘。

倒计时：00:0000:0100:02……”

世界树开始枯萎，麦浪褪色，铁轨生锈。

林富贵握紧车票，声音发狠：

“这一次，我要亲手记住世界。”

倒计时：00:00……

——第二十六章·完——