（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00鸟巢里的倒计时

世界树顶端，金色鸟巢悬在双日之间，像一枚被时间凝固的琥珀。

林富贵掌心那粒【K-∞世界种子】正发出最后一声心跳——

咚。

随后，心跳变成数字：

00:0000:0100:02……

数字逆流而上，刻在鸟巢内壁，像一条条燃烧的裂纹。

沈墨竹把矿石收音机贴在鸟巢边缘，频道里只有一句话：

“剪票口未开启，世界不收尾。”

唐雪梅哥哥把最后一摞空白车票铺在鸟巢底部，每张车票都写着同一个名字：

【世界未命名】

顾小辫用铜丝缠住鸟巢支架，像给炸弹加最后一根引线。

倒计时：00:03。

（二）00:03剪票口现身

鸟巢底部裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。

剪刀上方浮现全息屏：

【剪票规则：

1.剪‘世界’车票，世界命名；

2.剪‘个人’车票，个人重生；

3.剪错一次，世界归零。】

林富贵把车票递到剪刀口：

【世界林苟富贵】

刀刃寒光一闪，车票断成两截。

世界树瞬间开花，草原化作金色麦浪。

倒计时：00:0400:05……

时间开始顺流。

（三）00:05世界命名

麦浪尽头，一座全新城市拔地而起：

既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；

既有老式蒸汽机车，也有5G基站。

城市中央，一座石碑刻着：

【林苟富贵镇】

广播里传来机械童声最后的低语：

“世界已命名，倒计时归零。”

倒计时：00:0600:07……

城市开始呼吸。

（四）00:07个人重生

石碑后走出四个人影：

少年林富贵、青年沈墨竹、童年唐雪梅、幼年阿九。

他们手里各拿着一张车票：

【林苟富贵重生票】

【沈墨竹重生票】

【唐雪梅重生票】

【阿九重生票】

四人把车票递到剪刀口，刀刃寒光一闪，车票断成两截。

他们化作光点，飞入林富贵胸口。

倒计时：00:0800:09……

世界开始歌唱。

（五）00:09世界归零

城市突然开始崩塌，麦浪变回黄沙。

鸟巢化作黑洞，倒计时血字滚动：

【世界归零倒计时：00:0900:08……】

林富贵把金色种子按进胸口，种子化作金色心脏。

心跳与倒计时同步：

00:0800:07……

沈墨竹用铜丝缠住黑洞边缘：“剪断连接，世界得救！”

唐雪梅哥哥把公章残片塞进黑洞：“盖章，世界归位！”

顾小辫用腹语模仿机械声：“剪或盖，倒计时归零。”

（六）00:05最后剪票

林富贵把车票按在黑洞边缘，公章残片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在车票背面写下：

【世界林苟富贵】

车票瞬间燃烧，火焰化作金色蝴蝶，飞向黑洞。

黑洞开始闭合，世界树重新生长。

倒计时：00:0500:04……

金色蝴蝶停在林富贵肩头，化作一只金色眼睛。

眼睛眨了一下，倒计时归零：

00:0000:00……

（七）00:00世界重启

世界树顶端，金色鸟巢化作金色王座。

林富贵坐在王座上，手握金色眼睛，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:00……

——第二十七章·完——