（3000字，分七段，段末留悬念）

（一）00:00王座降临

世界树顶端，金色王座悬在双日之间，像被凝固的闪电。

林富贵端坐其上，金色眼睛在掌心缓缓睁开，瞳孔里倒映着倒悬的草原与星空。

倒计时：00:0000:0100:02……

时间重新开始流动，却不再是顺行，而是螺旋。

沈墨竹站在王座左侧，矿石收音机持续发出“沙沙”电流——那是心跳的摩尔斯电码。

唐雪梅哥哥站在右侧，手里握着半截公章，印章边缘滴落金色液滴。

顾小辫把铜丝缠在脚踝，像给自己套上无形的镣铐。

王座后方，一扇黑色巨门缓缓浮现，门上刻着一行血字：

【K-∞零秒审判】

倒计时：00:03。

（二）00:03审判开场

巨门开启，一条漆黑长廊延伸至虚空。

长廊尽头，是一张巨型车票，票面空白，背面渗出鲜血。

机械童声回荡在草原上空：

“审判规则：

1.填写车票，世界命名；

2.填写错误，世界归零；

3.填写空白，世界重生。”

林富贵抬手，金色眼睛投射出一道光束，落在票面。

光束凝成一行字：

【世界林苟富贵】

字迹刚成，票面立刻燃烧，火焰化作黑色锁链，缠住她的手腕。

倒计时：00:0400:05……

时间再次逆流。

（三）00:05记忆陪审团

长廊两侧，浮现一排排透明座椅，坐着无数“他们”——

1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁科学家、河口闸民兵……

每个人手里都举着一张空白车票，嘴里念着同一句话：

“给我名字，给我出口。”

沈墨竹用收音机天线指向陪审团，频道里跳出心跳曲线：

陪审团心跳同步 120，却全部空白。

唐雪梅哥哥把公章残片按在座椅扶手上，扶手上浮现一行字：

【陪审团无名氏】

顾小辫用腹语模仿机械声：“无名者，无权审判。”

倒计时：00:06。

（四）00:06车票血字

林富贵把金色眼睛按在票面，眼睛化作一滴血，血字浮现：

【世界林苟富贵】

血字瞬间被票面吸收，车票背面渗出第二滴血：

【原名：世界】

票面开始龟裂，裂纹里透出黑色光芒。

沈墨竹把铜丝缠住票面，铜丝瞬间融化，化作金色液体。

唐雪梅哥哥把公章残片塞进裂纹，印章边缘滴落金色液滴。

顾小辫用腹语模仿机械声：“车票已满，世界将裂。”

倒计时：00:07。

（五）00:07世界裂解

车票炸裂成无数碎片，碎片化作黑色蝴蝶，飞向草原。

草原瞬间枯萎，世界树开始崩塌。

王座下方，出现一座深渊，深渊里回响着同一句话：

“给我名字，给我出口。”

林富贵把金色眼睛按进胸口，眼睛化作金色心脏。

心跳与深渊回声同步：

咚——咚——咚——

倒计时：00:0800:09……

深渊开始闭合，世界树重新生长。

（六）00:09零秒命名

林富贵把金色心脏按在票面，心脏化作一行字：

【世界无名】

字迹刚成，票面立刻燃烧，火焰化作金色暴雨。

暴雨落在草原，草原化作金色麦浪。

暴雨落在世界树，世界树化作金色钟楼。

暴雨落在深渊，深渊化作金色王座。

倒计时：00:1000:11……

时间开始顺流。

（七）00:10世界无名

金色钟楼敲响最后一声，世界无名。

林富贵坐在金色王座上，手握金色心脏，声音发狠：

“这一次，世界由我守护。”

倒计时：00:10……

——第二十八章·完——